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EL PAISAJE DE LA DIGNIDAD
Plácidamente detenida en el tiempo, fl otando en el vapor de estas aguas turquesas y mecida por la brisa fresca que trae y lleva a los alcatraces, la Ciudad Vieja es una hermosa postal vintage, de esas que 
le robamos al abuelo y que atesoramos como recuerdo de un pasado que 
no vivimos, pero que de alguna manera nos pertenece. La luz invade todos 
los rincones de la vida y el Caribe se mira embelesado y sin descanso en ese 
cielo, tan intensamente azul como el mismo mar que besa la playa y castiga la 
roca. Las casas de esta calle, cuyo nombre no recuerdo, resisten el incesante 
ataque del viento y el salitre, y se levantan cada mañana a dar la batalla de la 
memoria, para no morir de olvido en esta tierra donde hasta lo más increíble 
es cotidiano. Ayer, agobiado por el sol de mediodía y tumbado sobre la cama 
de bronce, miraba fi jamente las aspas del ventilador que pende del techo, y 
recorría las esquinas de esta habitación de hotel, decorada con esas molduras 
de yeso que evocan días y noches de otro tiempo, y no podía dejar de pensar 
en todos los años –ya sin cuenta– que hemos dejado sola a esta gente. Mal 
contados, son cincuenta años de soledad; dos juventudes, medio Macondo. 
Esta noche allá afuera, sentado en una mecedora de mimbre, el viejo Agustín 
le cuenta por enésima vez a los niños, la historia de sus días de gloria en 
las fi las de la Revolución y su entrada triunfal en la capital; un relato que yo 
también he seguido desde mi ventana y a lo largo de una semana, como 
un cuento de las mil y una noches; y en medio de todo lo que siento, veo 
y escucho, me estremece pensar que seamos tan parecidos, que tengamos 
tanto en común y sin embargo sigamos separados, mientras la vida fl uye –o 
huye– por caminos tan inciertos como distantes… También “me estremeció la 
muchacha, hija de aquel feroz continente, que se marchó de su casa, para otra 
de toda la gente…”.
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Agoniza el verano en La Habana y yo recorro de nuevo en solitario estas 
calles del pasado, buscando por última vez la tristeza, la desilusión y el hastío 
de que hablan los diarios y telediarios de medio mundo, y veo problemas y 
carencias –como en cualquier ciudad latinoamericana– pero en cada esquina, 
en cada ventana, hay una cara con la frente en alto, una mano abierta, una 
sonrisa blanca, y sobre todo, una palabra de respeto por el visitante. El cariño 
transparente de los muchos amigos que he sumado en estos viajes, me 
confi rman que Cuba no es el infi erno que dicen los medios, ni el cielo que 
tampoco ella quiere ser, y que contra todo pronóstico, ella sigue su marcha 
de resistencia, en espera de que los pueblos del mundo aprendamos a 
aceptar su decisión de ser diferente, sin pedirle nada… “o casi nada, que no es 
lo mismo, pero es igual”. 
Uno podría pensar que con tantas limitaciones, la cultura es poco menos que 
un adorno caro que no pueden permitirse los cubanos, y entonces vienen 
las sorpresas, y grandes. Pocos países del mundo pueden darse el lujo de 
ofrecerle a su pueblo, sin distinción ni medida, tantas posibilidades de 
desarrollo cultural y artístico, tantas facetas y matices del arte, tanto, tanto que 
a veces uno piensa que es mentira. Pero aquí están tan al alcance de la mano 
como en ninguna otra parte, el estoicismo del ballet clásico, el compromiso 
de la Nueva Trova, el infi nito mundo de la literatura, el desenfado del son 
montuno, el rigor de la música clásica, el caleidoscopio de la pintura pop, la 
tradición de los talladores, la plasticidad del teatro negro, la transparencia 
del cine independiente, y toda suerte de ritmos, luces, formas y colores que 
hacen de esta isla, una obra de arte, donde fácilmente se confunden una 
colorida versión pop de la efi gie del Che y “una mujer con sombrero, como un 
cuadro del viejo Chagall”.
Preparar esta edición ha demandado un enorme esfuerzo por vencer las 
barreras de comunicación que imponen el bloqueo norteamericano y la 
limitada infraestructura de la isla, pero ha sido mucho más sorprendente que 
otros trabajos, pues los ciclos de la vida aquí tienen otro ritmo, que no es el 
del mambo, la charanga, ni el del son. La vida diaria de los cubanos entrega 
sus secretos lentamente y no es fácil entender porqué la herencia indígena 
está casi desaparecida de la cultura isleña, cómo se viaja en “guagua” por 
menos de un centavo de dólar, de qué van vestidos estos muchachos con 
esos tennis Nike, por qué nadie usa sus gorras militares que sí nos encantan 
a los extranjeros, cómo carajos se abre esta “cajita mágica” que me regaló 
Laura, y… “de qué modo sutil me derramó en la camisa, todas las  ores de abril”.
Cuando se ha vivido muchos años en medio de la zozobra y el miedo, 
escuchando todos los días la palabra seguridad como reclamo permanente 
de una sociedad hastiada de la violencia, la conciencia se nubla y empiezan 
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a surtir efecto los sortilegios de la demagogia, pero cuando se conoce 
la realidad cubana, entonces el concepto de seguridad, que había sido 
capturado por los falsos padres de mi patria colombiana, recobra todo su 
sentido. La escasa vigilancia policial en las calles y barrios de La Habana, deja 
claro que seguridad es aquel estado en que se reducen o desaparecen las 
situaciones de riesgo y por eso mismo se hace innecesaria la presencia de la 
fuerza pública, y por el contrario, que la imperiosa necesidad de vigilancia 
en todos los espacios, que vivimos en Colombia, son la prueba fehaciente 
de que en mi país reina la inseguridad y acecha el peligro. Hay que vivir la 
extraña sensación de caminar a solas y en la madrugada por las calles de 
esta ciudad, y saber que nada nos va a pasar, para entender que estoy entre 
amigos, pues “amigo sí, es también quien me soporte, pero amigo mayor es 
quien me ampara”.
En los últimos años, La Habana es un nombre que los colombianos repetimos 
como una plegaria que invoca el poder de lo humano y lo divino para 
alcanzar la paz, y todos los días esperamos las noticias que nos acerquen 
al momento de acabar con esta guerra estúpida y sin sentido –como lo son 
todas las guerras– en la que se han diluido los sueños de tres generaciones 
de compatriotas. Pero mientras ocurre el milagro, la ciudad, la isla y su 
gente, ofrecen al turista, al visitante o al amigo, el discreto encanto de una 
vida sencilla y tranquila, “libre de las afugias del mundo libre” y cuya mayor 
preocupación es que se sienta que uno también es parte de su vida. Vivir de 
cerca el valor de la solidaridad es una experiencia que marca y deja huella en 
el egoísmo propio de nuestro tiempo, y por eso cuesta tanto trabajo entender 
que en medio de las privaciones que imponen el bloqueo y este disparate de 
la doble moneda, haya tanta gente dispuesta a compartirlo todo con alguien 
que está de paso, que quizás nunca regrese y que ojalá nunca lo olvide, y es 
que “lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”.
Los largos días del verano, sumidos en el letargo del calor y mecidos por la brisa 
del mar, contrastan con la gran excitación de la noche en la capital cubana. 
Aunque abre sus puertas a pocas horas de haberlas cerrado, La Bodeguita del 
Medio es junto con El Floridita y el Tropicana, un ícono de la fi esta habanera. 
Indisolublemente atada al recuerdo de Hemingway, cada noche el sitio bulle 
de gente de todo el mundo que busca tomarse un mojito, comerse un plato 
de masas fritas, tomarse la foto de rigor y dejar –si encuentra sitio– su fi rma en 
este altar de la bohemia. En cualquier restaurante, entre daiquirís y mojitos, y 
bocados de ropa vieja y picadillo con congri, la gente busca la forma de hacer 
amigos, cosa que no cuesta nada, y pasar una noche inolvidable al son de la 
música, el baile, y ese nosequé que tienen los cubanos, que logra que uno 
recuerde siempre cómo “disfruté tanto, tanto cada parte, y gocé tanto, tanto 
cada todo…”. 
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Cuando el cielo empieza a clarear por el horizonte, aún el Malecón está ebrio 
de alegría, pues la temporada alta en esta ciudad dura todo el año y los turistas 
aprovechan hasta el último minuto para vivir todo lo que ofrece. Desde mi 
ventana de hotel, los miro irse lentamente, mientras llegan los pescadores de 
caña y anzuelo, y entonces comprendo que se acerca el fi nal; que éste es mi 
último día en La Habana y que aún tengo mucho por aprender de ella y de los 
cubanos. Empaco mis apuntes para la edición y me voy a Prado, a hacer las 
últimas fotografías de calle que tanto me gustan; por la revista, no sé cómo 
saldrá este trabajo, no sé si les guste a ellos, tanto como yo lo he disfrutado, y 
ni siquiera sé si volveré a esta tierra a la que siempre quiero regresar. Mientras 
espero el día de volver, recuerdo todo lo vivido, y no logro entender cómo es 
posible vivir tan separado del mundo pero con tanta dignidad, cómo es que 
la dignidad es una forma de vida, y cómo es que esa vida es un ejemplo para 
todos. Lo he visto ante mis ojos, doy testimonio de ello, y bien sé que muchos 
lo creerán imposible, pero “yo he preferido hablar de cosas imposibles, porque 
de lo posible se sabe demasiado”.
Ciudad de La Habana, verano de 2014.
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